예전에는 염창 근처에서 술 한 잔 하려면 발품 좀 팔아야 했지. 지금이야 스마트폰 두드리면 다 나오지만, 사실 제대로 된 곳을 가려내는 건 여전히 감각의 영역이다. 요즘 것들은 무조건 화려한 간판이나 인터넷에 떠도는 검증되지 않은 광고만 믿고 들어가는 모양인데, 그건 돈 버리고 시간 버리는 짓이다. 가게 규모가 크다고 다가 아니다. 정말 중요한 건 그 안에서 흐르는 분위기와 접객의 질이다. 겉만 번지르르하게 닦아놓은 곳에서 가식적인 웃음이나 보려고 비싼 술을 시키는 건 그야말로 미련한 짓이다.
염창 일대의 룸싸롱이라 함은 결국 단골의 안목에 좌우된다. 예전에는 가게 문 열고 들어서서 실장과 눈만 마주쳐도 이 집 물이 어떤지, 오늘 밤이 평온할지 바로 견적이 나왔거든. 요즘은 시스템이 기계적으로 변해서 그런 맛이 사라졌지만, 그래도 변하지 않는 건 있다. 기본에 충실한 곳은 사람이 몰리기 마련이다. 단순히 술만 파는 게 아니라 손님이 무엇을 원하는지 정확히 읽어내는 것, 그게 이 바닥의 생명줄이다. 괜히 이상한 데 가서 눈탱이 맞고 후회하지 말고, 앞서 우리가 선별해 둔 TOP5 리스트를 다시 한번 훑어봐라. 그게 너희 같은 초짜들이 최소한의 자존심을 지키는 유일한 방법이다.
업장을 고를 때는 술값의 정직함을 따져야 한다. 요즘 인터넷에 떠도는 가격표는 대부분 낚시다. 가서 자리에 앉자마자 이런저런 명목으로 추가금을 요구하는 곳은 그냥 나와라. 애초에 정직하게 장사할 생각이 없는 곳은 서비스도 형편없기 마련이다. 나는 이 바닥에서 잔뼈가 굵어 그런 얕은 술수는 단박에 알아챈다. 염창이라고 다를 것 없지. 사람들이 모이는 곳일수록 더 꼼꼼하게 따져봐야 한다. 진짜 베테랑은 가게 입구에 들어서기 전, 복도에 깔린 카펫의 청결도와 직원들의 첫 응대 한마디에서 그 집의 수준을 간파한다.
말이 좀 거칠었나 싶지만, 다 너희들 지갑 사정과 밤의 질을 걱정해서 하는 소리다. 어차피 술 마시고 노는 게 다 거기서 거기라지만, 기왕이면 제대로 된 곳에서 폼 나게 즐겨야 하지 않겠나. 밤새도록 술잔을 기울여도 뒤끝 없는 곳, 그런 곳을 찾는 게 진짜 실력이다. 오늘 밤 염창 어디로 갈지 고민된다면 무작정 들어가지 말고, 우리가 짚어준 곳들 위주로 동선을 짜봐라. 세월이 지나도 변하지 않는 기준은 결국 사람이 쾌적하게 머물다 갈 수 있느냐에 달렸다. 그 정도 안목은 갖추고 밖으로 나와야 어디 가서 명함이라도 내밀지 않겠나. 헛짓거리 하지 말고, 제대로 된 선택을 하길 바란다.